三个朋友在开往远处的车上聊起了自己的个性和人生态度，说着说着就不由自主地与三种液体联系上，分别是酒、咖啡和茶。

酒是一位性情中人，做事为人大刀阔斧，有领袖风采。爱喝酒的人大都有朋友缘，餐桌上相识的不相识的，熟悉的不熟悉的，有利益关系的没利益的关系的，三杯五杯下肚，往往称兄道弟，往往热情迸发，往往豪兴激增，刹时间四海之内皆朋友。因而酒是一位交际广泛而效率极高的人，他做生意白手起家，很快成为该市企业的多少强，他写诗，一个晚上能洋洋洒洒几百行。当然，这位老兄喝多了，也会对手下动点粗，第二天，惶然无知。一个身上充满酒精气息的人，你会感到他的活力，这活力必须与事业理想紧密相关，否则与暴力和虚无也常常分不开。在车上，他自我解嘲说，喝多了，就倒下了，就什么也做不了。酒精是人类奇怪的伙伴，人们欢庆时喝酒，痛苦时也爱喝酒。很多的国家都戒酒令，但从来没有真正能戒过。据说俄罗斯是酒鬼最多的国家，但就这个带着酒气的民族在二战彻底打败了不可一世的希特勒法西斯。

爱喝咖啡的人，往往需要背景，需要装潢有特色的环境，需要那么温柔一点的音乐，当然还需要人群，需要穿行其间的侍者。咖啡厅是交际的场所，也是休闲的空间。咖啡厅里很少有隐秘的包间，在咖啡厅里大多是做一些透明的事，比如男女第一次约会往往会在咖啡馆，而不大聚餐，男女聚餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，假如公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往是看上去是慢性子，其实是急性子的人。慢是咖啡只有一杯，不象喝酒那么一杯接着一杯干，也不象茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人,但很少见到能喝一斤咖啡的,一斤咖啡的水的容量不可怕,但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而咖啡馆里好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正常的。

茶在饮料中恐怕却是最有文化含量的，现在遍布城市大街小巷的茶馆茶楼都是打茶文化的牌。茶是文化的载体，但现在的差楼和茶馆与茶文化的的关系并不特别的密切，反而与牌文化和赌文化联系紧密，现在很多地方的茶楼差不多是牌楼的代称，大家聚在那里斗地主打“双扣”。茶道是唐代文化传到日本之后现在出口转内销的，茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深得中国的处世哲学。现在选择喝茶很少为了观赏茶道的，多半是一种社交的方式。文水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是说的人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含的很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。但茶越喝越淡，如果三开不见成效，则双方陷入尴尬的境地，换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是“酒余”或“饭余”，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和忍劲，也消蚀人的创造力和里比多。茶表面上看去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。

酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。喝酒需要群体，茶对饮更合适，而咖啡往往伴随着孤独，也是人生经常出现的境地。我个人认为，这三种饮料时常混同于一个人的身上。碰到不同的人往往喝得不一样，与老友和好友相聚当然喝酒，与女性喝咖啡显绅士风度，与闲人喝茶最合适。不同心情喝的也不一样，喜庆自然需要酒，闲适喝点茶，苦闷来杯咖啡或许会缓解一些。不同年龄喝的也不一样，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空间也喝的不一样，你不能在小酒馆里喝咖啡，也不能在茶楼里喝酒大声喧哗，当然喝茶是个例外，路上车上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多讲究了。

题目叫人生的三种颜色，酒色最淡，但力量最烈，咖啡色最浓，味道最苦，茶色不浓不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是艺术，是娱乐，娱乐至死也是一种不负责任的活法。